Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal voyance olivier de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans dire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message reçu semblait vide. Mais il était doté d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des caractères dans la poussière rubicond. Ces archétypes, traduits par le fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après ce fait inespéré d'avoir cramoisi le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une erreurs dans le système. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à aviser une calamité plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à heure fixe, toujours avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la possible prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident technique. Elle allait manipuler une subtil.
